药妆店门口，总是堆着大家最经常买的东西，靠近居民区的，是各式洗涤剂、卫生纸，疫情开始后，又加上口罩、消*液、消*纸巾，走过路过，很能提醒人。上次看到说美国超市的口罩放在最深处，这跟日本正好相反。
买了面巾纸去结账，发现收银台旁边一堆小纸袋，红白纸上大大地写着“屠蘇”，旁边注音TOSU，赶紧拿了一袋。日元，不是贵价的东西。
这是有生以来，第一次见到屠苏。
元日（北宋）王安石爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。袋子叠得也很古典，三折之后两头收过来，没有贴胶也不密封，香料的味道毫无遮掩，非常浓郁。后面印着解释，说是在正月初三这天，要喝用药草浸泡的屠苏酒，用来祈祷无病无灾的一年。这是从嵯峨天皇时代的习俗，距今已经有0多年了。这个起源于宫廷的习俗，在江户时代由市井平民发扬光大，一直流传到现在。嵯峨天皇又是从哪里搞来的这个习俗呢？说是弘仁年间，从唐朝来了个叫苏明的博士，给天皇献上了一种灵药。这种灵药，装在丝袋里，叫作“屠苏白散”。嵯峨天皇是在正月初三这天，做完了常例的新年祭拜后，把它泡在酒里吃了下去。屠蘇酒具（漆器）
还是中国的习俗。古到什么时候呢？据说是三国华佗发明的东西，但没法考证。这样的神人，总是什么事情都可以往他身上靠。魏晋的诗里，大多还是指叫“屠苏”的草。
初唐的卢照邻，在顶有名的《长安古意》里说，
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。仿佛汉代便有了，不知道是不是他的想象。总之古还是古的，南朝的《荆楚岁时记》里已经把饮屠苏酒记为习俗。《本草纲目》里记载有制屠苏酒的方子：用赤木桂心七钱五分，防风一两，菝葜五钱，蜀椒、桔梗、大*五钱七分，乌头二钱五分，赤小豆十四枚，以角绛囊盛之，除夜悬井底，元旦取出置酒中，煎数沸，举家东向，从少至长，次第饮之。药滓还投井中，岁饮此水，一世无病。日本人的古方也差不多，到了现代，做了改变，现在的这袋日元的屠苏，配方是桂皮、山椒、陈皮、桔梗、大茴香、丁字、浜防风。前面几种都懂，浜防风是个什么东西？查了一下，据说是沙参。做饭的人就笑了，整个一包炖肉料。吃法也好玩：取一合清酒（ml），将本品浸入其中六至七小时后，加入味醂（30-50ml）、砂糖（2-3小勺）食用。连酒和糖也配上了，只差酱油和盐。又或许，那种加肉的荤酒和这包香料更相宜。喝屠苏酒的习俗，现在上过小学的孩子都知道了，但这中国的习俗，在现在的中国人看来，是跟三皇五帝差不多的古董了。嵯峨天皇的时代，差不多是唐宪宗的元和年间。元和年间，最有名的诗人，无过元白。这样的酒，元白大概也饮过。说到吃的，又想到昆布。大概多数人以为“昆布”是个日本词，海带才是中国的称呼。其实不然。我第一次听到昆布，就疑心它不是个日本词，因为它叫KONBU。也查了一查。魏时有个叫吴普的人，写过一本《本草》，里面记了一种海藻，叫作“纶布”。李时珍说，这个就是昆布的原名。因为“昆”和“纶”读音相近，所以后来发生了讹误，就变成了昆布。确实，纶布，它是很说得通的。纶，是青丝的绶带，也就是“羽扇纶巾”的那个“纶”，海带不就是那样吗？但我们中国人也不叫昆布了。超市里卖鱼，盛在盘子里，一份叫“一盛”，看得我也低徊不已。“佩玉繠兮，余无所繫之；旨酒一盛兮，余与褐之父睨之。”对我这样的人来说，这就是活生生的古典中国，他乡，是故乡。风流天下闻